February 27, 2011

WHEELCHAIRED

MEMORIES. My mother was diagnosed with ALS (Amyotrophic Lateral Sclerosis) last August. She is already permanently in a wheelchair. I drive to Bilbao every week to visit her. When she was young she used to drive herself. She did drive since she was eighteen, very unusual for a Spanish woman in the 1950's. She used to take my sister and me to the studio of a painter to pose for portraits and then to pick up my father from the train that arrived in Hendaye, at the French border, from Paris.
My father left us for a Parisian woman soon after that. And then he left that one for another one and then another one.
We did have a hard time. My mother suffered, and then she was hard on us too, there was no joy, and we all suffered. She started to work as a teacher and to give piano lessons. We lived on that while I was young. I studied in a Public School and with scholarships. Then, after my grandfather died and we inherited some money (from one of my mother's uncles too), things improved.
The portraits hung placidly at my mother's place now. But in the worst moments, when in a crisis, the worst fear is still abandonment.
A mi madre la diagnosticaron ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica) en Agosto. Está ya en una silla de ruedas. Voy a su casa, junto a Bilbao, a verle todas las semanas. Suelo ir en coche por la autopista. Cuando mi madre era joven conducía ella, lo hizo desde los dieciocho años, no era muy común en la España de los años 50. Solía llevarnos a mi hermana y a mi al estudio de un pintor donde posábamos para unos retratos, y luego a recoger a mi padre a Hendaya, al tren de Paris.
Mi padre nos dejó poco después por una mujer parisina. Luego a ésta le dejó por otra y luego otra y otra.
Pasamos malos tiempos. Mi madre sufría, y luego era dura con nosotros, no había alegría, siempre era como si faltara algo, y sufrimos todos. Empezó a dar clases en un colegio y clases de piano en casa. Mientras yo era joven vivimos de esos trabajos solo. Yo estudié en un Instituto y con becas. Luego, después de que muriera mi abuelo y que heredaramos también de un tío de mi madre, las cosas mejoraron.
Los retratos cuelgan ahora plácidamente en casa de mi madre. Pero en los peores momentos, en las crisis, el peor fantasma es aún sentirse abandonado de todo.

11 comments:

  1. Emotiva historia la que nos cuentas, Pet. Todos somos herederos de nuestras circunstancias, pero también creo que, en buena manera, tememos la capacidad de elegir y cambiar nuestro destino. Los cuadros, una auténtica joya. Un abrazo.

    ReplyDelete
  2. What an honest, moving post. The portraits are beautiful, as is the endurance of your mother, yourself, your family.

    ReplyDelete
  3. Sadly sometimes bad things do happen. They leave us bad,painful memories. Perhaps you may think me silly but its important to keep hope alive. The portraits look very happy.

    ReplyDelete
  4. Beautiful to see you share a personal story here, and a touching one too. I like the simple telling, the honesty and the strangely haunting pictures...

    The writing groups I run are a lot about people sharing their stories - & it never stops amazing me how absolutely everyone has these unique, yet universal stories, and how they connect us all up with eachother. (One day I want to set up a writing group blog)

    Thanks, again for your encouraging comments on my blog. Also - I tried to see your pictures but the link said 'no such page'!

    ReplyDelete
  5. C'est très touchant.
    Une de mes filles est très handicapée, elle vit aussi dans un centre, je vais la voir presque tous les jours.
    J'imagine les souffrances de ta maman.
    De bien jolis portraits, un petit garçon très sérieux.
    Bon courage

    ReplyDelete
  6. La vida suele compensar estas carencias de alguna manera y estoy segura de que ahora disfrutas de tu propia familia, lleno de amor, y de amistades igualmente cariñosas. Ahora te toca disfrutarlo TODO.

    Siento la enfermedad de tu madre, es cruel cuando su unen vejez y enfermedad.
    Un fuerte abrazo

    ReplyDelete
  7. Ah, los cuadros me han encantado. Pienso que tu madre se sentía muy orgullosa de sus hijos...

    ReplyDelete
  8. La infancia es un territorio que nos marca para siempre. El triunfa está en no legar a nuestros hijos viejas deudas.

    ¿Te has fijado? El niño del cuadro tiene ojos de soñador A lo mejor los ha heredado de la madre. :-)

    Un beso.

    ReplyDelete
  9. Los cuadros tienen buena pinta. ¿Son de algún famoso pintor?

    (qué gracia ahora la palabra que he de meter es "petyp"

    ReplyDelete